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LA LITTÉRATURE, POUR QUOI FAIRE ? 










Antoine Compagnon, dans sa leçon inaugurale de 2007, défend la littérature et les recherches 
littéraires dans un cadre essentiellement moralisant et « ruskinien ». Yves Citton, quant à lui, plaide au 
même moment pour une lecture « actualisante » et « affabulante ». J’explique dans cet article 
pourquoi, en fin de compte, je préfère la méthode Citton à la méthode Compagnon.  
 
Abstract 
In his inaugural lecture (2006), Antoine Companon defends literature and literary studies in a moral 
and « ruskinian » manner. At the same moment, Yves Citton builds a reading model in which literary 
reading is defined as « actualisation » and « affabulation ». I try to explain in this article why I prefer, 
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Pour H, et MJ  
 
 
... il s’agit de défendre la littérature et les études littéraires contre leurs ennemis, ce 
n’est pas facile. Je m’étonne à vrai dire que ce grand chercheur et immense proustien qu’est 
Antoine Compagnon ait pris le parti, dans sa leçon inaugurale de 2006 (j’ai repris son titre, je 
suis un peu faux derche, je l’avoue), de plaider la cause de la lecture littéraire, et de ceux qui 
en sont les spécialistes, à l’aide d’une série d’arguments dont je ne me rappelle que trop 
bien que Proust a démontré leur fragilité dans ses commentaires sur Ruskin : « J’ai essayé 
de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être 
ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes » (« Journées de 
lecture », Pastiches et mélanges). Je trouve curieux que le professeur du Collège de France, 
homme informé, proustien éminent, choisisse dans son discours une position 
« ruskinienne », non « proustienne ». La lecture littéraire est une « conversation », un 
entretien avec les grands esprits des temps passés1
L’ouvrage d’Yves Citton a paru la même année que la leçon inaugurale d’Antoine 
Compagnon, il porte sur les mêmes questions, ou presque. Mais quelle différence de ton, et 
d’approche. Yves Citton a voulu écrire un livre « ouvertement corporatiste »
. Le proustien a oublié Proust. Je 
m’explique mal cela… Une leçon inaugurale est aussi un exercice mondain. Le mondain 
aurait-il évincé de sa place le chercheur le 30 novembre 2006 ? C’est possible…  
Nous reprenons donc, cette fois sans Antoine Compagnon. La littérature, pour quoi 
faire ? bis. 
2
                                              
1 « La lecture littéraire », écrit Antoine Compagnon, « permet d’accéder à une expérience sensible et à une 
connaissance morale qu’il serait difficile, voire impossible, d’acquérir dans les traités des philosophes », p. 62 et : 
« La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen […] de préserver et de transmettre 
l’expérience des autres », p. 63. La littérature, pour quoi faire ?, Collège de France/Fayard, 2007. 
2 Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Editions d’Amsterdam, 2007, p. 24. 
. On est très loin 
du ton feutré et conciliateur du maître de la rue des Ecoles, j’aime ce contraste, eh oui.  
Pourtant, je ne suis  pas d’accord avec tout. Yves Citton a un peu trop souvent 
tendance en ce qui me concerne – il a ce point en commun avec Antoine Compagnon –, à 
identifier – ou à réduire – l’œuvre littéraire au récit de fiction, c’est-à-dire grosso modo au 
roman. On part donc de l’idée que fiction et littérature sont à peu près la même chose, ce qui 
fait surgir sous la plume d’Yves Citton, pourtant si convaincant dans le rôle de pit-bull 
universitaire, une série de prises de position qu’on retrouve aussi dans l’ouvrage de l’homme 
du monde qu’est Antoine Compagnon : la littérature a une vertu édifiante, en la lisant, on part 
à la découverte « d’autres univers », on va vers l’autre ; bref : on connaît la musique et c’est 
toujours la même.   
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Il est vrai qu’Yves Citton  réinscrit l’argument « ruskinien » (j’appellerai ainsi tout 
défense de la culture littéraire dans un but essentiellement moralisant et paternaliste) dans le 
cadre d’une argumentation rigoureuse et puissante. Ce chercheur littéraire est aussi un 
philosophe et un spécialiste de Spinoza, cela se remarque, entre autres, au vocabulaire 
utilisé. Yves Citton n’a pas, lui, un style « feutré » : 
 
Les fictions et leurs interprétations littéraires apparaîtront comme un espace unique de 
négociation de croyances, où peut se construire une culture proprement col-lective 
réfléchissant ensemble à ses lectures – qui déjoue à la fois les dangers d’une 
croyance rigidement bloquée (intégriste, fondamentaliste) et ceux d’une croyance 
excessivement labile (désengagée, désolidarisée, « opportuniste »). (Citton, 2007: 28) 
 
 Ou encore : 
 
La fiction littéraire offre au lecteur l’occasion d’une délocalisation qui relève du mode 
utopique en ce que a) elle constitue un exercice mental sur les possibles latéraux à la 
réalité, et en ce que b) elle permet au lecteur d’expérimenter des réagencements 
affectifs capables de frayer de nouveaux possibles, en une époque où l’économie des 
affects devient le terrain de lutte central de nos développements sociétaux. (« thèse 
34 », idem, p. 303) 
 
J’objecterai pourtant à mon collègue de Grenoble que toute littérature n’est pas 
fictionnelle (que faire de Montaigne par exemple ? ou de certaines pages de Rousseau, ou 
de Proust ?) et que, en identifiant un peu trop rapidement littérature et fiction, Yves Citton 
attribue à la lecture littéraire un effet « thérapeutique » qu’on retrouve sans doute aussi – si 
on accepte que la lecture puisse être une thérapie –, du côté du cinéma, de la télévision, des 
jeux vidéo. La playstation (je parle en connaissance de cause, j’ai des enfants) propose à sa 
façon au joueur jeune « un exercice mental sur les possibles latéraux à la réalité » (Citton, 
2007 : 305). A partir de là, je m’interroge. Si l’effet bénéfique que produit la lecture littéraire 
sur l’esprit du lecteur est le même que celui que procure une séance de playstation, on 
pourra tout aussi bien arrêter de lire et ne plus jouer qu’à la playstation (mes enfants ne 
demandent pas mieux). Je doute que ce soit exactement ce qu’Yves Citton cherche à nous 
dire ici.  
Heureusement, le même auteur a d’autres flèches à son arc. Les meilleures pages de 
son livre sont celles où il décrit la lecture littéraire comme une exploration des « possibles » 
du texte et de la fiction. Je me permets de m’attarder un instant sur la question des 
« possibles », elle est cruciale comme on va voir. 
Pour Yves Citton, les « possibles » littéraires sont nécessairement – puisque la 
littérature est faite de mots – des possibles verbaux, c’est-à-dire qu’ils sont textuels et non 
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seulement situationnels. Il y a là à coup sûr une différence avec la playstation, et le cinéma, 
et la fiction télévisuelle. « Expérimenter des possibles », en littérature, ne revient pas 
seulement en effet à rêvasser ou à fantasmer sur une série de contenus – si j’étais Madame 
Bovary, si j’étais un Sims… –, la rêverie, si ce terme peut être utilisé, a ici une dimension 
proprement technique et – osons dire le mot – rhétorique : si j’étais moi-même écrivain, si 
j’avais à écrire l’histoire, ou le texte, que je suis en train de lire… Le lecteur littéraire certes 
s’imagine autre – comme le fait aussi le spectateur de cinéma, ou le jeune qui joue à la 
playstation – mais tout en s’imaginant autre, il se rend compte que les mots du texte auraient 
eux-mêmes pu être autres. En somme, les deux niveaux : la virtualité des situations, des 
contenus, et celle des mots, du support, vont nécessairement de pair. 
Il me semble que c’est la coïncidence des deux niveaux qu’Yves Citton choisit 
d’appeler dans son livre la « lecture actualisante ». Il entend par lecture actualisante un 
« usage » du texte littéraire où le lecteur ne se fait aucun scrupule de récupérer ce qu’il est 
en train de lire pour son horizon de vie propre, même – et peut-être surtout – si cet horizon 
n’a strictement rien à voir avec les choses évoquées dans le texte. Or la récupération est 
verbale, elle nécessite une expression, elle est une affaire de mots. Je cite Yves Citton :  
 
Je lis le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de la Boétie, et je « vois » dans 
le texte de cet écrivain de la Renaissance – comme je vois le pigeon assis sur le 
balcon d’en face – la description précise de nos divertissements télévisés du début du 
XXI siècle. (Citton, 2007 : 26) 
 
La lecture actualisante est un télescopage ; le lecteur, en quelque sorte, voit double, il 
est dans plusieurs contextes à la fois. Yves Citton ajoute que si « ce genre de pratique 
interprétative fait habituellement l’objet d’une sanction sans appel lors d’un examen », et 
pour cause : l’examinateur condamnera « l’anachronisme », on peut aussi le « valoriser » et 
le « faire fructifier » car ce mode de lecture, pour blâmable qu’il puisse paraître –, mais qu’il 
n’est pas vraiment, selon Yves Citton –, « nourrit la pratique même de la littérature » (p. 27).  
A vrai dire, la lecture actualisante est un premier élément qu’il a fallu relever pour 
décrire efficacement l’exploration des « possibles » tel que la conçoit Yves Citton; un second 
élément est nécessaire, j’y arrive maintenant : Yves Citton choisit de l’appeler la « lecture 
affabulante ». Qu’est-ce qu’une lecture « affabulante » ? 
Yves Citton emprunte le terme d’« affabulation » à Marc Escola, auteur d’un livre 
innovant sur les Fables de La Fontaine. Dans ce livre, on apprend que toute interprétation, 
quand l’objet de l’interprétation est un texte littéraire, est en vérité une affabulation, c’est-à-
dire qu’un texte que l’on lit, et auquel on cherche à donner un sens, est toujours en même 
temps un texte que l’on réécrit, ou que l’on réinvente. 
   Marc Escola écrit notamment : 
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Notre usage du mot fable renvoie au modèle établi pour traiter la mythologie. Au 
centre de celui-ci, un énoncé qui fait l’objet d’une croyance et engage ceux qui la 
partagent ou la favorisent ; cette réception et éventuellement cette production 
deviennent, dans un deuxième temps, l’objet d’une critique qui dénie à l’énoncé toute 
pertinence et traite la confiance qu’il suscite de folie ou de superstition. Par fable, on 
désigne le dispositif herméneutique qui articule autour d’un même énoncé deux 
interprétations divergentes, qui se succèdent ou entrent en concurrence.3
Je suis ici obligé d’ajouter que Marc Escola emprunte l’essentiel de ses idées à celui 
qui est en France le grand pionnier de la théorie des « textes possibles », je veux parler de 
Michel Charles, directeur de la revue Poétique, auteur de notamment Introduction à l’étude 




Je comprends par là qu’explorer des « possibles », en littérature, c’est construire des 
petites « fables » locales et variables permettant au lecteur de faire en sorte qu’un texte 
. Je n’ai pas le temps de rendre compte en outre dans 
ces pages de la pensée de Michel Charles, qui est sinueuse et complexe. Que l’on sache 
qu’Yves Citton résume l’essentiel quand il écrit que, pour Michel Charles, « le donné textuel 
est par essence multiple » et « qu’il est absurde de parler de cohérence interne d’un donné 
textuel objectif – cohérence que l’interprète serait contraint par le texte lui-même de 
reconnaître – puisque c’est seulement à partir d’un certain modèle projeté sur le donné 
textuel qu’on peut parler de cohérence, de clôture, d’unité » (p. 87).  
Il y aurait ici lieu de s’interroger sur l’usage du terme d’interprétation dans le cadre 
d’une théorie des « textes possibles » ; la lecture affabulante à proprement parler n’interprète 
pas, elle reformule et réinvente, elle ne relève pas d’une herméneutique, elle est rhétorique. 
Mais restons dans le sujet et revenons à Yves Citton et à la sorte de lien de solidarité qu’il 
aperçoit entre « interprétation », conçue comme réinvention et réécriture, et « affabulation » 
au sens escolien et charliste :  
 
Cela décrit assez précisément le travail d’actualisation dont j’essaie d’expliquer et de 
légitimer la pratique au cours des différents chapitres de ce livre : les lectures 
actualisantes, au même titre que les lectures affabulantes, constituent la poursuite 
dans le présent d’un entretien commencé dans le passé, dont les variations et les 
adaptations possibles demandent encore à être explorées, à la fois pour éclairer 
l’avenir des suggestions esquissées hier, et pour se déniaiser des illusions dont on 
était victime jadis. (Citton, 2007 : 206) 
 
                                              
3 Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Presses de l’Université de Vincennes, 2003, p. 45. 
4 Seuil, 1995. Je me permets de renvoyer à mon étude « Le critique ironiste ». Il y a une autre étude à faire sur 




d’autrefois ou venu d’ailleurs puisse recevoir une cohérence et une pertinence dans l’endroit 
où il se trouve. Je lis La Boétie et je pense à Thierry Ardisson ou à Claire Chazal… 
Ici donc, nous disposons enfin d’un argument un peu solide – car force est d’admettre 
que la leçon inaugurale dont j’ai repris le titre ne nous a pas vraiment permis d’avancer – 
pour défendre la recherche littéraire dans sa spécificité : l’analyse littéraire nous éclaire sur 
les conditions épistémologiques de toute analyse intellectuelle, quel que soit son objet. Par 
rapport à d’autres disciplines, la littérature peut fonctionner comme un modèle 
épistémologique. Je cite ici encore Yves Citton : 
 
Cette modestie à l’égard des prétentions habituelles de la « parole vraie » se retourne 
toutefois aussitôt en revendication de supériorité : alors que toutes les autres 
disciplines ont une tendance inhérente à développer des dogmatismes, en ce qu’elles 
nourrissent une prétention (implicite) à décrire adéquatement une réalité extérieure à 
elles-mêmes, seules les études littéraires sont en mesure de se présenter 
ouvertement – et donc lucidement – pour ce qu’elles sont (et pour ce que sont en 
réalité tous les produits du savoir humain – : des affabulations, définies ici comme des 
constructions imaginaires tendant à se faire passer pour réelles. (Citton, 2007 : 207) 
 
Je paraphrase et conclus. Pourquoi la littérature est-elle utile ? Pour contribuer à la 
moralité publique ainsi que nous l’explique Antoine Compagnon ? Pas si sûr… Mieux vaut 
répondre – car c’est aussi pousser les choses beaucoup plus loin – que les départements de 
lettres sont absolument indispensables dans nos Universités – ce serait une formidable 
bêtise que de vouloir les supprimer – parce que nous sommes la seule discipline dans la 
panoplie académique qui parvienne effectivement, comme l’écrit Yves Citton, à « s’afficher 
dans sa fragilité constitutive ». Autrement dit, puisque, dès lors qu’il s’intéresse aux 
« possibles » d’une œuvre littéraire, l’interprète n’a d’autre choix que de se comporter en 
« actualisateur », c’est-à-dire en « affabulateur », si l’on préfère, en inventeur et en 
producteur de son objet, il parvient ainsi à expliciter et à démasquer ce qui demeure le plus 
souvent implicite dans d’autres modes d’analyse intellectuelle et scientifique, à savoir que 
pour qu’on puisse disposer d’un objet à analyser, il faut d’abord le construire ; or le littéraire 
sait en outre, et ce n’est pas la partie la moins importante de son savoir, que l’ invention à 
laquelle il procède n’est jamais définitive, et qu’elle est donc toujours à recommencer.  
Quelque chose dans les pratiques d’analyse littéraire, conclut Yves Citton, 
s’approche « de la forme supérieure de la sagesse humaine » (Citton, 2007 : 208).  
L’homme a raison, ma foi. 
Je n’ajoute pas : amen (j’en ai envie pourtant). 
 
 
